这是一个最无话可说的命题，一场注定面对无数次迟钝、沉默、词不达意、从头再来的写作。你让我辩白事件，观点，正反面，是非题，可以；让我诉说一座山，一场雨，一个人，一段往事，好啊。可写下北京？谁能写下北京？ 奔向也好，离别也好，幻想也好，看清也好，你侬我侬也好，斩断情丝也好，每一个想记住北京的过客，只言片语过后，骚动的只有自己。

来过

这是我第二次要离开北京。 第一次是大学毕业，奔赴美国的前夕。最后一个夜晚，我们坐在广场的台阶上直到天亮，后半夜砸了好几个啤酒瓶到广场中央，到现在还欠学校保安一句抱歉。那时我对这座城市完全没有不舍，也没有想过留下来。

这可能是因为那颗野心勃勃的心脏总觉得美国，纽约是一个更大的世界，一个迫不及待奔赴的所在地。也可能是作为一个终日埋头苦读的大学生，我从未感到北京与我有多少关联。我没有去五道口蹦过迪，没有在胡同里骑过自行车，没有站在景山公园眺望过紫禁城，不知道什么季节有怎样的景色，也不认识哪一片街区生活着什么样的人。北京太大了，大到看不见容身之地。

有一次乘着刚开通的 10 号线从中关村漫无目的地坐到了双井。夜幕降临的时候我抬头看着闪闪发光的国贸，忽然觉得从未来过北京。后来那里碰巧成了我第一份实习和第一次自己租房子的地方。每天清晨跟着一大波白领走进写字楼，傍晚站在窗前看汽车尾灯组成的东三环，然后下楼去和同事们吃金湖茶餐厅。在北京读过书，领过工资，谈过恋爱，应该就算来过了吧，我想。

可为什么“来过”如此重要呢 ？前几日去故宫看苏东坡大展，想起妈妈提到过我幼年来逛故宫，刚好赶上关门时间，放起了提醒游客离开的音乐。午门前的广场空无一人，我开始肆意妄为地跳舞，跳了整整半个小时。二十多年过去了，我还依稀记得冬日光影里那个小女孩的身姿，记得那份霸道与自由，记得我来过。

恐怕再没有任何一个地方像北京一样，能让任何一个人，就算再平庸，再贫穷，再无所依靠，都会产生一种幻梦般的错觉，就是我可以属于这里，就像动物窜入丛林。丛林不在乎任何一只动物，可也不拒绝，也没有分别心。哪怕有天找到了更好的归宿，在别处创造了更好的生活，我们也无法忘记这个慷慨给予过自己无限可能的北京。

告别

离开的原因各不相同，可相同的是，我猜我们都不知道该怎样好好告别。

这一次回来，北京已是秋天。我站在秋光艳阳下，大口大口地呼吸着有点清冷的北方空气。对，北方秋冬季节的气压，是留在记忆深处的某种熟悉。

这才发现，我根本没有好好地看过北京的秋。原来的工作室就在一排排银杏树伫立着的三里屯。每到秋天，我也只会选一两个人少的周末去拍拍照片，鲜有珍惜的心情。总觉得秋天嘛，还会再来的。落叶嘛，可以明年再看。

是要离开的身份创造了距离，是距离 让人得以观看。我想起莲娜姐（晚风说 E71：Jade & 贾莲娜）说，她做项目的时候从来不会一直驻扎在要盖房子的地方。一次次地出发再回来，反而会更多觉知。我们需要这个出发再回来的过程。

于我而言，这则只能算是一种未能尽心沉浸在生活之中的借口。想想唯一未曾落下的，就是各个空间，各种类型的演出，从大剧院中山音乐堂，到蜂巢蓬蒿、school 江湖愚公移山、达达灯笼招待所……为什么？因为足够特别，因为怕错过。对于平凡之物和身边之人的视而不见，也与之相辅相成。

我开玩笑地和二狗（晚风说 E45：Jade & 梁二狗）说，要在跳海办一场告别北京的派对，他说好。可到最后，我也不知道究竟该邀请谁，向谁告别。2020 年够戏剧了，一个人在一座城市的去留，没必要再拉一群演员，添一出戏。这个世界没有什么必须要见的人，当场要说的话，要流的眼泪。

说是这么说，可就在一个偶然夜晚，我莫名地在 KTV 包房里哭了三个小时。哭的时候还给住在附近的松乔（晚风说 E33：Jade & 姚松乔）发微信，说你在吗，我离你很近。一个小时后她来了，穿着刚参加完万圣节派对的绿色裙子和斗篷。我说你扮的是什么？她说，一棵树。我想起晚上吃钱粮胡同的 SUSU，还坚持坐在室外，也是为了再去看看院子里的那棵树。

不是没有牵挂，只是不必大张旗鼓。去年我的生日是在招待所被熟悉的朋友和街上捡来的陌生人填满的“特别招待”，而今年则是在跳海酒馆只有默契而至的三五好友的俩仨小时。

只是我不想再喝醉了。曾在别处的酒醉要么是不谙世事，不知分寸，要么是虚情假意，迎合众人。只有在北京，每一次都是掏心掏肺，伤心伤肝。经常喝酒的地方一半都已经消失了。曾经隐藏在三里屯养老社区里的 toy box 并没有倒闭，只是搬到了那里花园，改名叫薛定谔的盒子。可这一改，原来爬到居民楼顶看着闪光的三里屯，在废弃的沙发，假模特和圆形雷达中间上蹿下跳的荒诞乐趣就没有了，再也没有了。

好在我既不寄托希望在未来，更不在过去。每一次，我看见亮马河的水被抽空，北小街的户外座椅被整治，三联书店关门装修，几个月后它们都变成了更美好的样子。家门口的餐厅一个一个倒闭，后来也都开了更好吃的餐厅。我知道有些东西不复再来，有些事差强人意，可也总有些当初以为的辜负，过后会变成深深的祝福。

弥天大梦

如此说来，要生活在北京，还是要懂得如何做梦。房产中介小马哥（晚风说 E77：Jade & 小马哥）说，“总有些北漂想要逃离。你能逃到哪儿去？在北京行，到哪里都行。北京不行，哪里都不行。”我注视着眼前这个从 16 岁的菜农一路走到“四合院一哥”的江湖人物说，可你生存下来了，很多人没有。

其实那并不是我想表达的真正含义。北京不是一场考试，能活下来才是强者。如今这个世界，已经不再是资源如此集中，价值体系如此标准的那个年代了。互联网把一切都分散了，像鸡蛋被打成了蛋花。很多人在 2020 年的离开，不是因为被迫，而是发现了“原来不必须”。

北京也给过我一场弥天大梦，让我觉得离开了这儿，哪里都不能活。

我经历过最疯狂也最荒谬的“黄金年代”。拿着几页 PPT，组个土洋结合的合伙人团队，就有一波一波的投资人追着打钱，比你自己都相信。有胆有识有运气的年轻人，在咖啡馆里车轮战一般地招人，谈合作，谈融资，就这样站在了宇宙中心。再听听旁桌人的谈话，也都是几个亿几个亿的数字，哪一轮哪一轮的估值。

我问郭小寒（晚风说 E79：Jade & 郭小寒），你为什么当初不创业了，又回去写书写稿？她说，可能更想做个创造者。创业的业太大了，况且，所有的业都有“业”。

这些年过去，我把自己的公司关了，对科技行业的关心也渐渐淡漠。身边的同一拨年轻人，有回美国大厂打工的，有被抓进去和流亡海外的，有依然在艰苦创业，只是越来越忍心从公司套现的，也有专心炒股炒币，等待一根阳线改变命运的。

那种上市敲钟的场景也出现了，但好像并不是故事的终结。就在最近一次去酒店大堂等人的时候，我看见了隔壁桌一个一直很欣赏的创业者，如今的上市公司 CEO。他手里握着一杯水，说了两个小时的话一口都没有喝。哪怕只是从侧面远远地看，他眼里的疲惫难熬和紧张用力都是如此明显。我与他唯一一次深聊是几年前从北京去杭州火车上的 5 个多小时。那时他是个刚开始创业的理工男，对自己设计的算法和产品滔滔不绝，满眼都是炙热燃烧的火焰。第二天，他说他围着西湖跑了一整圈。

如今已经上市，有两个女儿的他，还会在开会的间隙绕着西湖跑一整圈吗？我希望会。他是幸运的，是热爱驱使的，是没有被时代裹挟，而恰巧被馈赠的。可若不以结果论英雄，北京也好，时代也好，都只是放大了每个人的欲望，加速了周期，并不会改变那些朴素的常识与规律。

五条人喊，所有年轻人年轻人年轻人，问题出现我再告诉大家。

北京人要的好像从来就不是钱，而是成功，是稀缺资源的占有。钱够花了就行，成功却永远需要比较，需要标准的评价体系。

打工赚钱养家糊口的阶层固然有，能在北京安身立命已经了不起，可他们像是透明的一样，不会是被关注的对象，想成为的人。就算是住在出租屋的北漂，你的梦想也应该是有一天离开这里，再把这里写进传记。一无所有并不会低人一等，有车有房也可能不安无依。你永远可以有更高，更好的目标，不为自己，也要为了家人，为了下一代。

于是我们害怕被落下，害怕被遗忘。于是我们奔赴没完没了的局，重复着言不由衷的假话，拉拢着没有尽头的资源与关系。这一切看起来太自然了，毕竟这是北京。

那也没有关系。什么样的人选择什么样的生活，一个人生阶段就该是那个阶段的样子。只不过，青春就这么过去了。为了在这个评价体系里得以生存，得以赢，要付出的代价太大了。新的世界要靠在乎的人去创造。显然，我们尚未迎来那个”更好的世界”。

大梦初醒，我知道是自己变了。

都是生机，都有趣

北京有一个叫四得的公园对我来说意义非凡，它象征着四季、生命、自然。整圈跑道只有一公里，花园里一应俱全，植物顺应季节的变化次第绽放，次第衰落。无论春夏秋冬，都有一串串长跑者挺胸抬头地经过，都有孩子对着树叶的惊奇，老人吹拉弹唱的生机。

这一次，银杏和银杏果金灿灿地铺满了山坡，后园新种了一大片格桑花，正中央的莲蓬和芦苇已经不见了。我顺势躺到有阳光的长椅上，闭上眼睡了。

睡醒的那个瞬间，回忆一股脑涌上来，让人恍然不知身在何年何月何时。第一次做产检等结果的时候我也是在这，从眼前的跑者身上感受到强大的生命力，顷刻有了对孕育生命的信心。后来女儿出生了，我总是带她来。只要答应上完足球课去坐游乐场的旋转木马，她就可以自己走，不让抱。再后来她又长大了一点，会主动脱了鞋踩上草地，边用脚趾挤压小草边说，抱抱你，抱抱你。

北京的所有公园都有围墙，所有草地都不能躺。在保安看见之前抓紧机会光脚踩草坪，那感觉就像裸奔。后来我发现宝格丽酒店室外区域的草坪是可以的，哪怕没有消费。于是常在周末清晨躺在那看书晒太阳，算得上是比吃得上旁边的米其林二星新荣记更奢侈的事情。

有人觉得亮马河畔的三里屯就是北京，有人觉得胡同里的四合院才是，而对于另一些人，是最高最高的那栋写字楼。北京永远有更深邃，更高不可攀的一面，也有残酷的，抹掉滤镜后的现实。

这个现实就是，所有对北京的巨大幻想，就是对自己的幻想。若有天破灭，那我究竟是谁？

出发再回来，忘记再观看，我才发现所有关于北京的故事，和故事背后对北京的看清，都不过是自导自演。我一直沉溺在狭小的圈子里，以为那就是世界。我遇到的人群，只是人海茫茫中的一小撮，他们不能代表谁。我所过的生活，也只是亲身经历的的个体选择，仅仅属于我自己。我既不需要趋同于人，也不需要遗世独立，更不必强迫自己理解所有人，或被所有人理解。这个世界不依照地域，人种，阶级来划分，也不遵从任何人为定义。宇宙没有中心。

黄章晋（晚风说 E72：Jade & 黄章晋）说，未来的媒体趋势是个人化，超级头部再不会出现。我问他，那你怎么定义你自己的属性？他说，老一代北京人吧，五环内的那种。能吸引的粉丝，也是同一种人。

我们都被原子化了。我们所相信的，追随的，也各不相同。集体记忆还会有，可不会再是十几亿人一起看春晚的那种。我翻看过杨炸炸（晚风说 E53：Jade & 杨炸炸）十年前一举成名的摄影集《爱在北京》，可我没看到北京，只看到一个个鲜活的个体，和炸炸本人的眼睛。

于是当我再次走在路上，就看见了完全不一样的景象，遇见了完全不同的人。世界只是你关心的那样，其他的揣测都毫无意义。

我喜欢看胡同里的大爷大妈热心肠又凶巴巴的样子，喜欢看他们脸上的傲气。喜欢听自行车铃铛当街而过的声响。喜欢看大小咖啡门口的乒乓球台边，两个女孩用捡狗屎器捡球。喜欢经过五道营 school 的时候，门口的保安扬眉吐气地说，票卖没了，都没了，晚点再来吧。

都是生机。都有趣。

我甚至有点喜欢上堵车，喜欢等位和排队，喜欢真实的丑陋和不完美的真实。退掉工作室后，每次录播客我只能闯进嘉宾的家里。可那也成了一种借口，得以观看他人的生活。

福禄寿三姐妹（晚风说 E70：Jade & 豆豆（福禄寿））的公寓里供养着三只猫主子，混乱的难以下脚。她们回到家就黑白颠倒，忘记时间，还有好多歌想要写。有一个深夜她们在家门口的立交桥下骑车，遇到一个突然对着长空一声狂吼的中年男人，振聋发聩，惊心动魄，就想把他写下来。他有什么苦？什么故事？谁会去留意，会为他写首歌？

莫非老师（晚风说 E80：Jade & 莫非）一出门就扛起相机，一回家就扎进书房。书房里全都是已经绝版的七八十年代老书。桌上那本维特根斯坦借给过海子，后来海子自杀了，他重新买了一本。我俩从天亮一直聊到天黑，没有人记得开灯，直到他抽烟的侧脸成为一道剪影。他扭头看着窗外楼下的树说，这个是山楂树，很多人都不知道，这个是山楂树。

我照旧去找榕杉（晚风说 E26：Jade & 榕杉）练瑜伽，找小菀（晚风说 E68：Jade & 小莞）跳舞。我吃了赵濛（晚风说 E78：Jade & 赵濛）烤的面包，听了他弹钢琴。

原来有那么多人在专心致志，心满意足地做着自己的事情。他们想守住的不是一所房子，一座城市，某个圈子，某种意义。他们可以在任何地方，他们只是恰好在北京。

谁也不必告别北京

最接近临别场面的一次，是开车一个多小时到了名叫“鬼笑石”的山坡。朋友说那是一个车可以开上山的观景台，往下看是全北京的夜景，往上看是星星。我依稀认出了长安街，认出了国贸三期，分清了东南西北。我没有觉得有多漂亮，多迷人，倒是好奇迎面而来的都是谁，为什么会在凌晨1点来看夜景。

如果这样的一块石头，来了就算来过，走了就算别过，那迎接的，告别的究竟为何？怎样才算来过北京？

有了房有了车？
打过工创过业？
组建家庭生儿育女？
有很多朋友，被经常念起？
哪里都认识，哪里都曾去？
学历？户口？关系？记忆？
……
这算证据吗？这算什么证据？

告别的心无非也是证明来过的心。可如果什么都不需要证明，那就谁也不必告别北京。

北京只是以比人情世故更长久，比天地自然更短暂的方式存在在那，任你来任你去。她的每一次变化，大到雾霾从无到有，小到门口咖啡店倒闭，都在以一种既友善又残酷的方式询问你，让你看看你自己。你所沉迷的， 嫌厌的，费尽心机的，心安理得的，喜新厌旧的，故技重施的，都是你给世界的，不是世界给你。

你可以告别养过的每一株植物，跑过的每一条路线。你可以告别春天的垂杨柳，秋天的银杏叶，有 12 条车道的长安街。

灯一亮，台下的人转身离开，台上的人鞠躬谢幕。司机说车上的温度合适吗，你关了车门说谢谢。归乡的鸟啊，分手的人，哪会真的再见。

你披荆斩棘又如履薄冰，不过是想赤诚地来，坦然地去。你用力地爱，用力地恨，暗搓搓盼望着“终有一天”的大结局。

你可以告别每一个万里无云的艳阳天，每一轮仰头凝视过的满月。但更多的时候，你什么也看不见，什么也听不见。你自以为是，满口胡言，挥霍了所有侥幸，消磨了所有信念。

胆量、企图、希望、习惯、安全感、虚荣心……一切对生活的雄心壮志都在这里。一切自欺欺人的谎言也在这里。你走吧，走了也没改变。

我就这么又一次上路了，仓促地，狠心地。我不再在乎去哪里，哪里都一样了。不请自来，不告而别，要去哪，遇见谁，以怎样的方式度过人生，都是偶然的，没有征兆，没有原因。再亲密，再眷恋，我们都只是互送一程的关系。我也不再怕告别了。告别了这个最爱的城市，我就可以告别任何地方，告别任何一个时空的自己。

快走的那个晚上，TT（晚风说 E6：Jade & TT）请我喝酒，我说哪。她说就在家楼下的马路边。她穿着睡衣，拎着从超市买来的两瓶长相思，从隔壁酒吧点了水烟，点了一大堆烧烤外卖席地而坐。我们一起去过的地方那么多，可好像只有这个马路边，配得上如此宿命的场面。她没有问我什么，只是端起酒瓶说，我为你骄傲。我到现在都不知道她口中的骄傲是什么意思。而就在转天，我得知搬到上海几个月的易石（晚风说 E21：Jade & 易石）要搬回北京。我隔着屏幕会心一笑，好像并不需要知道为什么。

走了的人，无论呆过多久，离开多久，还是会说“过几天我要回北京”。他们回去看演出，逛街，下馆子，办签证，见朋友，卖房子，假结婚……这里可能给不了我们优美，廉价，宜居的生活，给不了绝对的公平和相对的正义，可她给了每一个孤独的个体最深刻的理解，和最无条件的接纳。

有的时候我想起《恋爱的犀牛》里那几句台词，“你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”我觉得那仿佛是在说北京，正如剧中那个无法被占有的明明。

北京是所有人的。谁也不必告别北京。